Ensaios e Retratos

O prefácio que Balzac escreveu à Comédia Humana chega a ser meio assustador. Lê-lo é como ouvir pronunciar-se um gigante em sua voz cavernosa e trovejante. A primeira ideia da Comédia Humana nasceu de uma comparação “entre a humanidade e a animalidade”. Balzac cita as ideias de diversos autores das ciências e da filosofia que mais tarde encontrariam em Darwin a sua expressão mais plena. Para Balzac, existem espécies sociais assim como existem as zoológicas — assim como há o corvo, o leão, o crocodilo, o macaco, há também as espécies sociais do advogado, do sábio, do desocupado, do soldado, do comerciante, marujo, poeta… Mas há fatores complicantes: na sociedade, a dessemelhança entre o macho e a fêmea pode ser muito maior do que a encontrada na natureza. Na natureza, há poucos dramas, pois os animais “se atiram uns sobre os outros, e eis tudo”. Entre os homens acontecem os mesmos conflitos, mas os graus variados de inteligência entre um indivíduo e outro tornam a luta muito mais co...

Só cremos na morte abstratamente, dizem, mas isso é o inverso do que acontece. Só acreditamos na morte concreta: fazemos o replay em câmera lenta do fato da morte, da passagem da pessoa ao cadáver, contemplamos os mortos, repetimos o fato literal de que vamos morrer. Mas não temos em nós essa experiência, não passamos por ela: não conseguimos concebê-la. Pela morte concreta só passaram os outros, e nunca você ou eu. Isso é desconhecer a morte como abstração. A morte é o decreto final de que a posse que temos do corpo, da experiência, da vida, é limitada. A morte é o último roubo, o roubo total. Mas sofremos roubos menores todos os dias. A criança é tão rica que não consegue dar por isso, mas na vida adulta sempre percebemos alguma nova diminuição da fortuna, o fundo fosco do cofre aparecendo onde antes havia moedas. Esse é um conceito cuja realidade, para ser percebida, não precisa da morte literal. Há limites para a nossa posse agora . Não é somente a morte que a limita, e essa é uma ...

Jimmy Darmody é, desde o primeiro episódio de Boarwalk Empire , série que ambientada no mundo do crime organizado nos EUA dos anos 1920, um sujeito ambicioso que faz tudo errado. Quer subir na vida, há anos é  protégé de Nucky Thompson, magnata do crime em Atlantic City. Recém voltou da Primeira Guerra, tendo passado três anos fora, e não consegue acertar o passo, não consegue fazer nada de bom. Está sempre incomodado, como se pode ver na cena dos balões no primeiro episódio. Jimmy está numa grande festa, a que vai porque é onde o chefe dele reina, e na hora da grande comemoração balões pretos caem do teto. Todos vêem aquilo como uma chuva alegre. Jimmy só se sente oprimido, atrapalhado, surpreendido pelos balões, e até mesmo desrespeitado por eles. Nisso faz lembrar um pouco o Fabiano de Vidas Secas na cena da igreja, onde sente-se oprimido pelas roupas, pelo olhar dos outros, que presume hostil: "Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na ro...

Espichada e magra como um palito de churrasco, dava a impressão de que se podia alojá-la entre indicador e médio, girá-la entre os dedos. Era a única atendente da pequena filial do laboratório dentro do Instituto do Sono. Enquanto se paramentava (luvas, touca, jaleco, máscara e escudo facial), claramente recém-chegada, fui entrando na saleta dividida em dois cubos. “Sim? Sim?” — com voz de carrasca, claramente irritada. Pensei: “ah, então é assim que vai ser?”, e preparei as armas, fiquei de prontidão para ser agressivo. Disse que eu tinha um exame marcado. Ela respondeu que eu esperasse lá fora, porque havia pacientes na minha frente. Saí, sentei numa das muitas cadeiras da recepção. Ela atendeu uma mulher (conversaram bastante), e depois me chamou. Já havia assumido uma personagem diferente, mas não ouvi nenhum tom escusatório que indicasse consciência da agressividade anterior. Pediu as carteiras de identidade e do plano. Logo viu que o meu exame já estava registrado no sistema, e c...